Page 138 - Rosario Corinto 09

De repente nos vimos en una residencia, con sesenta y ocho soldados en carros de combate,
El Vía Crucis de una residencia
en tiempos de pandemia.
Alfonso Martínez Pérez
Presidente de la Hospitalidad de Lourdes de Murcia
ué difícil está siendo este año escribir este artículo. Año tras año, la Cofradía del
Stmo. Cristo de la Caridad, me permite el honor de asomarme a esta ventana y
Qcompartir unas líneas a modo de reflexión un año, oración otros, vivencia otros…
pero de qué hablar en este tiempo donde parece que no hay luz. Pues bien, tras darle muchas vuel-
tas, pido la licencia para intentar compartir con quien tenga a bien leer estas torpes palabras mi
vivencia de este tiempo desde dentro de una residencia de ancianos.
Quién nos iba a decir a los que vivíamos en un mundo lleno de derechos y de caprichos que
de un día para otro ese mundo podía desmoronarse por algo invisible capaz de poner en jaque a
la humanidad entera.
Afrontar la enfermedad, el sufrimiento, el dolor, la fatiga, la limitación intrínseca a nuestra
condición humana no es tarea fácil para aquellos que vivimos en esta era del bienestar. Vemos
continuamente como todos esos aspectos que nos hacen tocar el suelo de forma radical y nos
reconcilian con nuestra humanidad son silenciados y así al no verlos ni oírlos tampoco existen.
No interesa que los niños y jóvenes sepan qué es la enfermedad, la ancianidad o la propia muerte.
Como consecuencia de esto nos encontramos con generaciones de supuestas personas maduras,
pero sólo por edad, que son incapaces de asumir y aceptar lo limitado de nuestra condición.
Fruto de esta realidad en nuestro mundo desarrollado y moderno, encontramos diferentes
cortinas que tapan lo incómodo, aquello que nos hace caer en la cuenta de que estamos de paso,
de que somos débiles, de que nuestro cuerpo es frágil, que de poco sirven los orgullos y vanidades
cuando el reloj de la vida pasa irremediablemente y las agujas no se detienen ante nada y ante
nadie.
Una residencia de ancianos puede ser la tapadera perfecta de un bote opaco donde esconder
una de estas realidades que nos incomodan o por el contrario puede ser una solución digna, huma-
na, cristiana a una situación difícil y que en muchas ocasiones desborda hasta el extremo.
Las residencias de ancianos han sido el foco de atención mediático al llegar la pandemia
porque en muchas de ellas se sucedía un rosario de contagios y muertes.
Nadie estaba preparado para afrontar un problema del calibre del que estamos viviendo
desde que hace dos años comenzáramos a oír que en una ciudad de China había no sé qué virus
que hacía enfermar y acababa con la vida de las personas.
De un día para otro, como un jarro de agua fría, nos vemos todos confinados en nuestras
casas, sin poder salir, sin contacto social, sin poder vivir presencialmente nuestra fe, sin poder estar
con la familia… De pronto el mundo de naipes de los diferentes palos: comodidad, bienestar,
derechos y apatía con los problemas de los demás, se vino abajo.
138
también llamados ancianos en sillas de ruedas y otros cuarenta gladiadores con pijama blanco y sin
más armas que su buena voluntad.
Lo último que pudieron celebrar juntos los residentes fue, como una profecía, el Vía Crucis
en la capilla, era viernes de cuaresma. De un día para otro la normativa nos hacía tener que aislar a
todos los ancianos confinándolos en sus habitaciones. Aquí empezó la aventura y el milagro:
De pronto, nos vimos luchando sin armas en el campo de batalla en busca de mascarillas,
sin opciones de compra en el mercado y como en el milagro de los panes y los peces, aparecieron
mujeres anónimas que no sabían ni donde estaba la residencia que llamaban por teléfono a ofrecer-
se a coser con los medios caseros, mientras tuvieran un retal de tela, mascarillas para los trabajado-
res y residentes. En las habitaciones no había medios suficientes para que comieran los ancianos en
condiciones dignas y con todas las medidas de seguridad, de pronto, un nuevo milagro, cincuenta
mesas de pupitre gracias a la generosidad de la Comunidad de Jesús-María.
Poco a poco y en una auténtica guerra íbamos consiguiendo medios para proteger a los
ancianos sin escatimar esfuerzos de ningún tipo: batas, gorros, guantes, calzas, gafas, pantallas, gel
hidroalcohólico, lejía y productos cuyo nombre no sabíamos ni pronunciar. Cuanto más era el
agobio ante la falta de recursos, más se multiplicaban los gestos de ayuda y cariño. Echo la vista
atrás y creo que muchas cosas de las que se hicieron quizá no servían para nada, pero en todos esta-
ba la voluntad de ayudar, de poner el granito de arena, de intentar poner puertas al campo para que
el bicho que volaba libre fuera a topar con esa puerta. Brigadas forestales y la UME fumigando
exteriores, esteras en el suelo empapadas para desinfectar suelas, uso de productos que ni siquiera
sabíamos pronunciar y entre todo eso, el personal de la residencia vestidos como si estuvieran a
punto de pisar la Luna, el miedo en el cuerpo y una sonrisa en los labios.
Las celebraciones litúrgicas, tan importantes en la vida de la residencia, también tuvieron
que acabar. Diariamente desde sus habitaciones los ancianos seguían la celebración de la eucaristía
televisada desde la Capilla del Apóstol Santiago del Palacio Episcopal y rezaban con fe a través de
las pantallas. La primavera había hecho su aparición en el jardín y decenas de naranjos y rosarles
daban cuenta de ello. Un día, siguiendo la misa por televisión en la residencia caímos en la cuenta
de que tantas flores no podían marchitarse solas sin nadie a quien regalar su colorido y su fragancia.
Desde ese día los lirios y las rosas de la residencia se cortaban para llevarlos, como una ofrenda con-
tinuada, a los pies de la Virgen de la Fuensanta que había sido trasladada a la Capilla del Obispado
para poder ser contemplada a través de la televisión y ser consuelo y bálsamo de tantos murcianos.
La Semana Santa llegó, sin pena ni gloria… O, mejor dicho, con su pena y su gloria, dis-
tinta, íntima, callada. Un pequeño monumento se instaló en la capilla de la residencia al llegar el
Jueves Santo. Unos cuantos lirios, rosas y unas ramas de olivo servían de humilde homenaje en
el día del Amor Fraterno. Por la mañana, de forma improvisada por los altavoces de la residencia
empezaron a sonar marchas procesionales, un carro de la cocina revestido con unas telas y una
imagen de la Virgen con flores y velas recorrió cada habitación de la casa, acompañada por nazare-
nos con capuces de cartulina y mantillas hechas con papel y sacos de basura. No miento si digo
que será el Jueves Santo más inolvidable, íntimo, emotivo y auténtico de mi vida. Al entrar en las
habitaciones el carro con la pequeña imagen del Inmaculado Corazón de María, los ancianos que
podían se levantaban, rezaban, le echaban besos, le cantaban… Al devolver la imagen a la sacristía
donde se encuentra normalmente caí en la cuenta de que el Sagrario había sido adornado de flores
para esa tarde, pero nadie podría bajar a acompañar a Jesús. Nadie iba a estar con Él en la soledad
de Getsemaní. Una vez más, como hace dos mil años, Jesús volvería a pasar solo la noche del Jueves
Santo y en su agonía se recogerían todas nuestras angustias y sufrimientos…
Después vinieron otros momentos como la cruz florida de mayo y otras mil actividades que
paliaran los efectos de la soledad y las distancias sociales hasta que poco a poco se fuera haciendo
realidad una progresiva normalidad dentro de las limitaciones de la sectorización por zonas, la
ausencia de visitas, las distancias sociales y un largo etcétera de normas e indicaciones a cumplir.
Han pasado los meses, los sustos, los nervios y la sensación continua de indefensión y vul-
139